John me muestra el esqueleto de una de las embarcaciones. Ahí están las cuadernas, los cintones, la roda, el trancanil, la quilla, los baos, la varenga y la sobrequilla.

Me muestra un tubo metálico que está sobre el suelo, de unos treinta centímetros de diámetro, conectado a un generador de vapor, que es como una olla de presión.

- Aquí le damos curvatura a las tablas más complicadas. Después de someter la madera al calor y a la humedad, les damos la forma necesaria para asegurar que el agua no entre al casco. El vapor hace que la madera se ponga dócil, como un gatito. Y con la azuela vamos haciendo los rebajes para que todo encaje.

Me va mostrando las partes y el trabajo de cada herramienta.

-Lo más bonito es cuando aparece la forma completa -me dice, con entusiasmo-. De aquí hemos botado al mar por lo menos quince embarcaciones. Yo no me acuerdo de todas, pero sí de las más importantes.

A John le gustaría quedarse aquí, haciendo este trabajo. Tiene vocación para eso. El enclave del taller es perfecto, al borde del mar, sobre una playa inmensa. Con otra ventaja: cuando él quiere, atraviesa la calle y llega a su casa, donde está su familia.

Mientras trabajan, encima de sus cabezas vuelan las gaviotas y se siente el viento. Entre los espinillos, los patos quetros les hacen compañía, al tiempo que, desde las lanchas pequeñas, hay hombres buceando en busca de almejas y cholgas, mar adentro.

-Mañana echaremos al mar una de estas embarcaciones -me dice-. Hace unos días que está lista y mañana vienen los dueños. La botadura de una lancha es una fiesta. Bueno, más bien es un trabajo que se celebra en buena compañía.