El cuaderno de Matao

Wladimir

A Matao he llegado casi siempre desde el mar y eso me parece fascinante. Pero no puedo negar que llegar por tierra también tiene su encanto, sobre todo si uno se embarca en el minibús de don Wladimir Vivar. Él mismo es una persona que atrapa con sus historias. La mayor gracia es sentarse de copiloto y escucharlo. Cuando toma la palabra, no pasan los minutos. Y a pesar de que siempre está hablando, no deja de prestar atención a la ruta ni de atender a los pasajeros.

Al interior del minibús tienen acceso todos los que necesiten movilizarse, incluyendo cualquier tipo de carga que lleven consigo. Lo peor que me ha tocado llevar -me dice- fue un grupo de chanchos. El olor de tres o cuatro chanchos hace que uno los recuerde por semanas.

Me río y pienso que, en mi caso, hoy le agrego varios kilos a la carga, porque nunca me despego de mi maleta de herramientas y de uno que otro bulto con regalos para mis amigos.

Hoy día, por ejemplo, me he subido en Achao y me he ido conversando durante todo el trayecto a Matao con Wladimir. A pesar de que es el dueño del minibús, tiene que ser estricto con los horarios y recorridos. Muchos confían en su llegada, llueva o relampagueé. Hace este viaje dos veces al día, de ida y vuelta, desde Matao a Castro, conectando toda la isla Quinchao con la capital.

Él es de Matao y sale de allí cada mañana y retorna al mediodía. En la tarde repite el mismo trayecto y lo más hermoso es que conoce a cada uno de los pasajeros. Cuando se suben él estira la mano y si tiene suerte algunos le pagan el pasaje completo. Pero eso nunca ha sido lo importante para Wladimir. Está convencido de que hace un servicio para ellos, que son sus amigos, algo así como su familia extendida.

El camino es una fiesta con él. Conoce cada lugar y va contando la historia y habla de su vida, de sus seres queridos y también de sus logros. Cuenta que tuvo la oportunidad de instalarse con una flota de buses si se hubiera dejado tentar por la codicia. Pero descubrió que este modesto viaje cotidiano y familiar estaba a la escala de lo que su comunidad y él mismo requerían. Y él siente que les falla si no tiene a punto su vehículo cada mañana para que los vecinos vayan a hacer sus trámites a Castro o a Achao. O a los estudiantes para que asistan a sus liceos. Siente que frente al volante su paso por esta tierra ya está justificado.

No ha dejado de hablar, con un entusiasmo creciente. Parece que él no manejara. Es como si el vehículo obedeciera sus gestos, o tal vez su pensamiento, porque, sin que se note algún esfuerzo de su parte, el minibús se detiene automáticamente en las paradas, gira en las curvas y acelera en los tramos rectos.

Ha sido una mañana de mucha lluvia, pero ya estamos en Matao. Han ido bajando, uno a uno, los pasajeros y terminamos el recorrido en el patio de la casa de Wladimir, muy cerca de la iglesia. El motor deja de ronronear.

-¿Y qué tal si vamos a comer algo? Lo invito a almorzar, seguro Silvana estará feliz de verlo –me dice.

Le respondo que con mucho gusto. El todavía no sabe que Fidelia, mi compañera, les mandó de regalo una caja de galletas de miel, hechas por ella misma. Tampoco sabe que yo esperaba con ansias por este almuerzo.

Silvana

Con el fuego encendido y con la mesa puesta, Silvana me abre la puerta de su casa. La construcción colinda con la explanada de la iglesia y tiene una vista privilegiada del paisaje cercano. Por una de las ventanas vemos el mar, que hoy está bastante movido por los vientos. La cocina está conectada por una pequeña ventanita a la casa antigua de su suegra. Hacia el otro lado y atrás de la tele, otra ventana con una vista directa a la torre de la iglesia. Nadie podría entrar o salir de allí sin que ella se entere.

Decir que he ido muchas veces a trabajar en los arreglos de la iglesia es decir que he estado muchas veces en casa de Silvana y Wladimir. A veces dejo las herramientas más pesadas en su casa, con la confianza de que quedan a buen recaudo. Y cuando ellos se tienen que quedar en Mocopulli, por supuesto que nuestra casa está dispuesta para su alojamiento.

Silvana dedica las mejores horas de su día a cuidar. Cuida a sus dos hijos, cuida de Wladimir, se cuida a si misma y cuida, además, a una pareja de ancianos que viven junto a la playa. Tiene poco tiempo para el ocio y cuando lo encuentra, prefiere pasar las horas haciendo tortas que luego vende por toda la isla. Le encanta hacer lo que hace y vivir donde vive. Encuentra que su localidad es como un pequeño paraíso, y ella sabe disfrutarlo.

Gracias a cuidadoras como Silvana existen aún lugares como este. Matao, como todo hogar, necesita de la más delicada atención y protección. Aquí mucha gente llega y se aprovecha de la lejanía para actuar como no lo harían en otros sitios. Ella está consciente de que hay cosas que se están haciendo mal, por culpa de personas que no son de aquí y que sólo quieren hacer negocios con las industrias de los salmones o de los choritos.