El cuaderno de Llingua

Juan José

Juan José Mansilla es heredero de una tradición que su bisabuelo inició aquí, en Isla Llingua. A pesar de tener apenas 16 años, se siente responsable de perpetuar el legado de su familia y, para lograrlo, debe permanecer en Llingua.

Juan José vive con su padre y es feliz con él. Le gustan las plantas y cultiva hierbas medicinales, especialmente menta. Tiene alcachofas, ajos y, en el huerto, además, algunos árboles frutales. Cuida mucho de sus flores, especialmente de sus calas, porque son delicadas y porque su abuelo solía cuidarlas antes que ellos. Me muestra los manzanos, los ciruelos y las plantas de frambuesas.

-Con mi papá nos preocupamos de todo esto que nos dejaron los abuelos -dice, con orgullo-. Juntos hacemos cosas para que todo esto esté mejor.

Aquí las plantas crecen sin mucho control. Ahora parecen más bien plantas silvestres. Pero lo importante es que las trajeron sus abuelos y que están para cuidar de Juan José y su padre.

Doña Zaida y don Humberto

Casi toda la familia Paillamán se quedó en Quehui. Pero doña Zaida se estableció definitivamente en Llingua. Su vida es una vida de trabajo, sin descanso. Aquí abundan las papas y los ajos. Y en el invernadero dispone de cebollas, orégano, cilantro, lechuga y un sinnúmero de otros cultivos. Tiene perejil y hierbabuena. Solamente la frutilla se secó.

Por su campo caminan en libertad las gallinas, las ovejas. Las gallinas ponen huevos en cualquier parte y hay que ir por ellos, en su busca.

-Me gusta que no importe por donde camino, porque siempre hay cosas que atender. El que mejor lo pasa es Valiente, nuestro perro.

La isla es pequeña, pero hacia el centro se vuelve muy escarpada. Los caminos son muy complicados de transitar y las distancias se hacen incluso más largas si el tiempo no acompaña.

-Debe ser difícil vivir tan lejos del embarcadero -le digo.

-Aquí es como vivir en las montañas. Es solitario y muy silencioso. Ahora ya no me acerco tanto a la playa. Como que no me dan las piernas.

Seguimos caminando entremedio de árboles y arbustos. En un momento se detiene a descansar y mira hacia atrás, fijando la vista en su casa. Me cuenta que hace cincuenta años que vive con don Humberto Mansilla, en esa misma casa.

-Hemos envejecido juntos en ella -dice, y rompe a reír. Sabe que tendrán que hacer una vivienda nueva, porque la actual está muy desvencijada.

-Aquí hay una siembra de ajo, pero hay que sacarla. Cuando pasa mucho tiempo echa a perder la tierra, así que el próximo año plantaremos papas. Hay que barbechar la tierra para dejarla a punto de la siembra. En octubre tenemos que contratar una persona para que nos ayude. Humberto ya no está en condiciones. Pero nadie trabaja de balde y para eso hay que contar con unos ahorros.

-¿Es buen negocio sembrar la tierra?

-Uno no trabaja para hacer negocio, en realidad. Sembramos para el gasto. Bueno, y si queda algo, se vende.

En el medio del terreno nos sentamos en un tronco. Luego se acerca don Humberto y se sienta con nosotros. Don Humberto ha sido fiscal de la iglesia de Llingua durante muchos años.

Don Humberto conoció solamente a su madre y creció entre personas extrañas. Cuando era joven trabajó en una lancha a vela. Navegaba entre Puerto Montt y Quehui y ahí conocío a doña Zaida.

-Mi madre era demasiado pobre -dice, con la mirada perdida en el paisaje-. De mis doce hermanos conozco apenas a dos. Tuve una vida triste y sufrida. Así no más fue. A los catorce años tuve que dejar de estudiar, porque no había plata, y me fui de la casa para ponerme a trabajar. Y ahí estuve, cuatro años, en una lancha velera. Y después partí a la cordillera. Me entusiasmaron con la pesca de la sierra.

-Después regresé a Llingua -continúa, y la vida se enfureció conmigo. Iba a la iglesia y le pedía ayuda a Dios, pero no había caso. Recuerdo que me señalaron para fiscal de la iglesia y hasta me daba vergüenza que me hubieran elegido. Estaba mal, no sabía qué hacer. Y ahí fue que caí en la tentación del trago.

Doña Zaida lo escucha con atención, como si fuera para ella una historia desconocida.

-Yo estaba aún peor y me sentenciaron. Me acuerdo que me dijeron: “Si no dejas de tomar no podrás seguir siendo fiscal”. Entonces yo tuve que decidir: o dejaba el alcohol o me condenaba, porque ya no podría ir a la iglesia.

Se ríe un momento antes de proseguir.

-El problema no era fácil. El trago es cosa seria. Por suerte que me iluminó el Señor y volví a la iglesia y pude seguir como fiscal. Sepa usted que ya llevo cuarenta y dos años como fiscal.

Don Hugo

Don Hugo es un caso distinto. O tal vez, igual. Un hombre dedicado a múltiples oficios, muchos de los cuales incluso desconozco. Se podría decir que llegó a dominar el arte de hacer cosas como nadie. Por ejemplo, copió una casa de Achao y la hizo idéntica, pero en su tierra, en Llingua. Su padre, que vivía algunos metros más abajo de la ladera, tenía un terreno que llegaba hasta el mar y no sabe por qué querían arrebatárselo en el gobierno de ese tiempo.

-Por eso yo decidí hacer mi casa un poco más arriba, para asegurarme de que no me la quitaran -me cuenta-. Y con mucho sacrificio junté dinero y materiales y los fui transportando y logré hacer esta casa en la que estamos. La madera la traje desde muchos sitios. Ya ve usted: estas vigas, que son de mañío, tienen por lo menos ocho metros de largo y eso fue muy difícil de transportar. Usted que sabe de maderas, podrá reconocer el canelo aquí, en el segundo piso.