El cuaderno de Huyar Bajo

El mar es casi siempre amigo, pero a veces se pone bravo y sube. Por suerte se detiene en el borde de las ventanas. Como que la naturaleza tuviera su corazoncito y supiera que no hay que maltratar a gente tan buena.

-No tenemos nada importante, pero para nosotros es todo– me dice don Armando, mostrándome unas fotos antiguas colgadas en el muro de la habitación de su tío.

Don Armando tiene las raíces en Huyar Bajo, como los ancestros de la familia Sotomayor. No está en sus planes alejarse de allí. Más bien al revés: siente que se acerca cada vez más al camposanto para cuidar a sus antepasados. Allí están sus parientes más queridos y hay que mantener las tumbas limpias, como se lo merecen. Piensa, en todo caso, que es la última generación que se hará cargo de esas tumbas, porque nadie está dispuesto a permanecer en esa soledad y en condiciones tan duras. Quienes se quedan aquí aceptan vivir un exilio voluntario.

Doña Teresa

Me gusta conversar con doña Teresa Sotomayor porque es franca y dice las cosas tal como las siente. Y como hija de este lugar agradece que esta tierra y este mar le hayan dado todo, a ella y a su hijo.

Se acuerda de aquellos días de ilusión, cuando el famoso director Silvio Caiozzi se fijó en su casa, que colinda con la iglesia.

-En realidad, no se fijó en mi casa, porque no le interesaba –me aclara-. Lo que le interesaba era la fachada y que se viera bonita en su película. Ni siquiera supo cómo es por dentro. Un día cambió mis latas oxidadas por tejuelas, para que se vea como una casa típica de Chiloé. Hasta le puso un letrerito que decía “bar”.
-Cómo me habría gustado trabajar en ese bar -me dice, aunque sé que todo era inventado.

Doña Estelvina

La guardiana de la iglesia es, justamente, doña Estelvina. Todos saben que ella guarda las llaves y que hay que pasar por su casa antes de entrar a visitar el templo. Se conoce la historia completa, desde su fundación, y la cuenta como si hablara de su familia. Habla con propiedad y convencimiento.

-Aquí celebramos algunas fiestas al año, como la de la Virgen del Carmen, el 16 de julio y la de San Juan Bautista, el 24 de junio. ¡Ah! y el 15 agosto, la Virgen del Tránsito.

Se sorprende porque me ve tomar notas.

-No me diga que de carpintero pasó a ser periodista.

Yo me río de su ocurrencia y le digo:

-No, doña Estelvina. Es que, como se me ha echado a perder la memoria, tengo que ir anotando lo que me interesa para no preguntarlo tantas veces.

Ahora su cara es sonriente:

-También está la de Jesús Nazareno, el primer domingo de septiembre. Hay otras más, no tan importantes, pero igual las celebramos, como la de Santa Teresita y la Virgen de la Aurora. Cuando el tiempo nos acompaña, vienen unas veinte personas y eso es muy bueno.

Ella siempre ha estado encantada con Huyar Bajo. Dice que es una localidad de película.

-Como usted sabe, por aquí estuvo el director de cine Silvio Caiozzi y se enamoró del lugar. Grabó durante semanas, en el terreno mismo. Se volvió loco con la iglesia y con la apariencia de algunas casas. Entre ellas, con mi propia casa, la de la costanera.

-Pero doña Estelvina, su casa ya no existe. No aquí, al menos –le digo.

-Bueno, sí, es cierto. Tengo que decirle la verdad: tuve que venderla por necesidad. Pero cuando vi cómo se la llevaban, se me desgarró el alma. Pero bueno, qué le voy a hacer, yo necesitaba esa plata.